中新社70年丨郭建:那些年,我们也追星******▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月,史称科学的春天。
3月18日至31日,中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡,影响深远。
出席盛会的代表中有:火箭之父、两弹元勋,湍流理论的奠基人,发现反西格玛负超子的物理学家,在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家,突破“生命禁区”的医学家,重大工程的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之,四方八面的科技代表来了,真是“群贤毕至,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润,一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华,与陈是福建老乡。
我怕错失良机,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社,成为我的同事)说:“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶,让座,忙个不停。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣,上面的一粒扣子未扣好。我心想,这兴许就是数学家的做派:潜心学问,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道:“一直在算,还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到?”林问。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师,是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝,立即摘抄下来。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前,握手道谢:“谢谢您,沈老师,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢,他们似有说不完的话……
林君忙录音,我拼命记,不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后,常常记着青年时代的老师,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说:“你的卓越成就,是你在党的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用,我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师,您记得吧?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学、物理、英文,教的特别好,同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一,希望你不要经常提我。”
“没有党的培养,就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认,你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了?新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨,实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行,不过我的字写得不太好。”他说。
说罢,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实,有的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人。现在呢,可以说,我爱上了这个人。”
作者:郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
在岗服务费、满单奖励,网约车平台“花式”应对春节供需紧张****** “虽然是一年一度打车难,但今年来得太早了点吧。”近日,有用户在社交平台反映打车难情况。新京报贝壳财经记者注意到,疫情防控放开后的首个春运,返乡、旅游、购物等被抑制的需求迎来集中释放。 网约车供需出现紧张,不过各平台也积极保障运力,哈啰打车、美团打车、T3出行、首汽约车等平台推出春节在岗服务费、调度补贴等措施,满足用户出行需求。 春节期间网约车将出现供需紧张 “发现北京的司机变少了,打车难了,可能大家回家过年了。”近日,有用户在社交平台反映打车难。新京报贝壳财经记者走访发现,时值岁末,网约车运力有所下滑。 滴滴快车冯师傅是河南周口人,1月10日就准备返乡过年,“辛苦一年不容易,也不差几天了,提前一点回家过年,到时候也早点开工。” “我也打算1月10日左右回家,也有不少同行在月初就回家了,有钱没钱回家过年。”来自河北邯郸的滴滴快车付师傅称。 不过,也有司机选择就地过年。“不回家了,家里人都来北京了,东北太冷,回家也只能在室内呆着。”来自辽宁的滴滴快车司机张师傅表示,春节期间出车看情况,有空就多拉会儿。 作为疫情防控放开后的首个春运,返乡、旅游、购物等被抑制的需求迎来集中释放。首汽约车预测称,春运期间运力紧张,尤其今年预计将会出现大规模回乡探亲、旅游度假等情况,运力保障尤为重要。 T3出行大数据显示,2023年春运期间,预计平台呼叫量同比增长超过七成,呼叫峰值同比增幅将突破100%,1月19日和20日为出行最高峰,前往火车站等交通枢纽、旅游景点、购物中心的出行热度最高。 哪些城市是热门出发地?根据T3出行大数据,今年春运期间,深圳、上海、广州、杭州、成都、重庆、南京、青岛、武汉、长沙是十大热门出发城市。 “今年春节期间大城市出行需求会有较大降幅,而小城市的出行需求因人口返乡会有上涨。但不同城市运力缺口都会存在,尤其是大城市更容易出现网约车叫车难的情况。”哈啰打车相关负责人介绍。 各平台加强节日运力保障 “在春节法定节假日周期,向车主提供春节在岗服务费、高额冲单奖励等,预期将为车主收入带来较大涨幅,同时维护供需平衡。”哈啰打车负责人表示。 往年为保障春节网约车运力,滴滴出行、曹操出行、高德打车等平台均推出“春节服务费”、免佣金等措施,为春节期间坚守岗位的司机予以激励。新京报贝壳财经记者了解到,今年各平台也将延续该措施,稳定平台运力。 2022年12月开始,美团打车已经推出了“1亿保障基金”,其中包含春节前后给到司机的出车激励和调度补贴。此外,美团打车还推出车队赛、满单奖、热区单单奖等春节增收活动,鼓励司机在春节期间出车,保障节日期间运力充足。 美团打车负责人表示,“休闲娱乐、走亲访友等多样化的出行需求将在春节期间迎来一波高峰。在除夕、春节、元宵节夜间时段,美团打车高峰好叫车联合办公室将加大在医院、场站、旅游景点、购物商圈等场景峰期的运力调度,保障春运期间乘客安全有序出行。” “将在驾驶员群体实施过节费、感恩红包等一系列福利政策,激励驾驶员更积极地投身于春运保障工作当中。同时,针对机场、火车站、城际用车等用车集中的场景,首汽约车将出台针对性运力部署方案,将出行需求集中的场站等地点集中部署运力,以缓解交通运输压力。”首汽约车相关负责人介绍。 “结合春运出行需求,我们投入大量资源开展新春活动,希望借此充分满足消费者的出行需求,进一步促进消费复苏。”T3出行相关负责人表示。T3出行将积极调配运力资源,加强交通枢纽、旅游景点等区域运力供给,保障用户出行需求。 平台需要精细化运营 “2022年没挣到钱,春节就不回去了,和媳妇在北京过年,春节会出车。”来自黑龙江的滴滴快车司机隋师傅从2022年5月开始跑滴滴,每月车辆租金5800元,抛去油费等开支,所剩无几,有时还要倒贴。 曹操出行李师傅是北京人,兼职跑网约车,“公司有倒班休息,所以有时间就出来接一些单,也没有固定时间,一个月也能挣3000元-4000元。春节看情况出车吧,当作兜风散心。” 疫情之下,网约车行业人员流失颇多,还坚持的司机大多是自己带车,冯师傅、付师傅、李师傅便是如此。“我们小组里退车的不少,但干其他的也不好干,会越来越好的。”隋师傅介绍。 网约车行业一定程度上为一些人灵活就业、过渡性就业提供了方便。不过,疫情之下,行业也在承压,一些平台也在积极拓展业务,提升平台活跃度。 截至2022年末,哈啰打车自营运力服务城市接近40座,数量较2021年底(接近30座)小幅上涨。从区域分布看,哈啰打车仍主要在广深大湾区、长三角经济圈、川渝经济圈深耕。 “从结果看,在所有已开通城市,哈啰均能够快速步入一线阵营。在部分重点城市尤其是运营时间较长的城市,哈啰在当地份额排名基本都靠前,毛利等城市运营指标能够转正。”哈啰打车相关负责人介绍。 2022年,以哈啰打车、美团打车、高德打车为代表的网约车聚合模式迎来发展机遇,各平台吸收了不少头部平台单量,聚合模式也获得了主管部门更高重视。 2022年8月,交通运输新业态协同监管部际联席会议办公室对11家出行平台公司进行了提醒式约谈,首次提及聚合平台要确保接入的网约车平台符合有关规定,督促接入的网约车平台公司加强车辆和人员管理。 “网约车行业已经过了草莽圈地发展的阶段,在巨量的从业车主规模背后,单一平台订单竞争激励,已很难满足车主需求,多平台接单已经成为车主共同选择。”一出行平台业务负责人介绍,行业需要精细化运营。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |